O que
chocava não era a parede caiada de branco com os respingos de sangue vermelho.
Não chocava o grito insensível das crianças em frente a ambulância. A própria
ambulância não chocava em sua imensidão branca encimada pelas luzes vermelhas
atordoadas. A voz da intromissão, rasgada sobre o papel branco, também não
chegou a chocar, embora inspirasse um tantinho de nojo – nojo mesmo enquanto o
corpo e as mãos rescindissem ao enferrujado e asséptico do pano de saco
limpador.
O que
chocou foram os rostos. Não as vozes ou o fio delas, os rostos: pairando
ensanguentados e em cera de brancos. Os olhos injetados que recorreram aos meus
e sabe Deus que foi que viram. Olhos que se embaçavam, uma coisa líquida
esvaindo de um interior ressecado.
Era mamãe
que ansiava desabar. Enfraquecida, em roupas fora de hora, a garganta
arranhada, e as mãos dela, que seriam para sempre mãos de mãe, amparando a
velhinha do rosto sem cor, que era minha tia. Não eram irmãs. Nenhum sangue as
ligava. Papai já morto, em dias muito parecidos com esses, deixou além da
lembrança com data de validade, um sólido que era eu. Olhando para trás, para
elas, com o fone do telefone branco pendendo em meu ouvido ainda mais branco,
me dei conta de coisas que não têm nome. Eram rostos varados pela vida e sua
consequência inevitável – ela – que somente naquele momento
expressavam à perfeição o que nada pode imitar.
O
inimitável. Que só expresso agora ainda chocada, para sempre, eu espero. Não
pelo sangue no corredor, a massa sem forma que seria a minha tia, a fraqueza
misturada rigidamente à fortaleza imperecível que era mamãe. Coisas de fé e histórias
sopradas pelas crianças – crianças demais zanzando pela rua. Eram oito e meia.
A ambulância estacionou no mesmo lugar onde recolheram papai, há quantos anos?
Fui eu que subi então, levando seus chinelos como se fosse um detalhe da maior
importância, como agora fazia mamãe. Queria avisá-la de que não era necessário,
mas não o fiz. Tento lembrar se essa é mesmo a primeira vez que ela passa por isso.
Como posso eu ter passado e ela só agora?
O choque. O
rosto da minha tia tem o mesmo olhar do irmão, quando a maca foi erguida. Eu
pensava: não tem mais jeito, vão até para o mesmo lugar. Mas outra vez, não
disse nada. Para quem, também? Não digo, escrevo.
E o suor
vindo daquele cabelo tão conhecido. Queria ter posto a mão em seu rosto outra
vez. Pensava: é a última vez que a vejo com vida! Não consegui. Para ser
sincera, mal tentei. Ela me olhava muito rápido, sem ver. Eu lembro daquilo.
Queriam ir meus pés, mas a cabeça mantinha uma clareza assustadora. A noite
soprava fria, os corações rápidos. Foi bom ter ficado. Não poderia contar a
minha experiência. Eu gostaria de falar? Ninguém ia gostar de ouvir.
Ninguém da
rua importava. Alguns na rua se importavam. Recuei e fechei o portão, não
acompanhei o carro ir embora com suas janelas altas. Lembro que não dá para
apreciar a viagem de meia hora até o hospital dentro de uma ambulância. Penso
se foram projetadas por causa ou em consequência disso.
A vontade de chorar, mas o choque. Por que a gente chora diante da
morte? Diante da dor, sua mera possibilidade? O chão, foi isso que estragou
tudo. Os irmãos e eu temos o mesmo sangue. O chão ainda é de cimento batido.
Teremos todos que cuspir o mesmo sangue sobre este chão?
